中午十一点半，唐蘅搭地铁到大伯家。

大伯在汉大里有套房子，平时他住在学校，工作忙，到了周末才回家。他家位于汉街附近的别墅区，闹中取静，近些年房价越涨越高，唐蘅偶尔会看见大伯坐在书房的红木书桌前感慨：“要不还是把这套别墅卖了吧，大学老师住别墅，传出去多不合适……”

当然，这话他说了许多次，却并没有真的卖掉别墅。

唐蘅刷卡走进小区，沿着葱葱郁郁的主干道前行，十来分钟后，到达大伯家院子的门口。他还未进门，已经听到小咪的叫声——小咪是只牧羊犬，伯母去年收养的，起了个像猫的名字。

“付阿姨——”唐蘅喊道，“帮我开下门。”

付阿姨是大伯家请的保姆。

“你这小子，又不带钥匙！”来开门的是大伯，他穿件宽松的老头衫，棉质居家裤，手里端着茶杯。

“我妈到了没？”

“早到啦，”小咪兴奋地冲上来绕唐蘅打转，被大伯赶到一旁，“又给我们诉苦呢。”

“诉什么苦？”

“还能是什么，”大伯放低声音，“你出国的事呗——待会儿你可乖一点，别和你妈顶嘴，啊。”

唐蘅点点头。

“哟，”大伯笑了，“今天这么懂事。”

唐蘅心不在焉地应道：“是啊。”

进家门，伯母快步迎上来：“小蘅，最近忙什么呢？好久没过来了。”

“毕业论文开题，”唐蘅说，“这学期也还有课。”

“多来吃饭啊，怎么感觉你瘦了。”

唐蘅不知该说什么，胡乱应付道：“好像是瘦了一点。”

付丽玲点点唐蘅的脑袋：“谁知道他折腾什么呢。”

“开饭吧，开饭吧，”大伯招呼众人，“我都要饿死喽。”

老实说，唐蘅不太喜欢来大伯家吃饭。倒没有什么特殊的原因，说来惭愧，他嫌臭。

伯母姓朱，武汉动保圈都称她“朱姐”——动保，也就是动物保护，以救助猫猫狗狗为主要内容。唐蘅知道她做这事是出于善心，但由于频繁接触动物的缘故，她身上总弥漫着一股淡淡的异味，连带着家里也是，有点臭，有点腥，总之不怎么好闻。

高中的时候，某次唐蘅在电话里向付丽玲提起这件事，付丽玲淡淡地说：“她又没有孩子，总得找点什么作伴嘛。”

不过今天，唐蘅也没心思在意臭不臭的了——

他和李月驰吵了架。

其实连吵架都算不上。

简单来说，挂掉蒋亚的电话之后他给李月驰打了电话。李月驰没接，发短信说正在上课。

唐蘅回复他：你为什么去见吴寺？

这之后的一整个上午他都在默念这句话——你为什么去见吴寺？他总是忍不住地想，如果换一个迂回委婉的问法，是不是情况就不会像现在这么糟糕？

李月驰很快回复：她说昨天和你聊过了。

是她来找我的。

为什么不告诉我？

因为你从没提过你有前女友。

你可以问我，或者至少告诉我你们见面了。

没必要。

为什么？

交女朋友很正常啊。

然后李月驰就不回消息了。

唐蘅想不通为何会变成这样。他说“交女朋友很正常”，自认为只是平静地陈述一个事实，他甚至已经说服了自己——李月驰那样的人，当然，谁都会喜欢吧。

前女友就前女友吧，谁让他认识他这么晚呢？

“小蘅，”付丽玲忽然开口，“你还在和中介联系吗？”

唐蘅有些烦躁地说：“在联系啊。”

付丽玲沉默，一时间，饭桌上只有咀嚼的声音。这情景唐蘅再熟悉不过，只希望别在大伯家吵起来。

“准备了哪几所学校？”大伯倒是很淡定。

“伯克利、杜克、芝大——”

“小蘅，你实话实说，”付丽玲打断他，“你一门心思出国，是不是因为你爸？”

唐蘅放下筷子，冷冷地说：“和他有什么关系，他都过世十几年了。”

“你爸不就是研究法国哲学？如果不是他要出国交流，那天也不会去机场，就……”

“妈，”唐蘅忍不住提高音量，“你能尊重我爸一点么？”

“尊重，我就是太尊重他了才没拦住他！现在你还要我尊重你是吧？要自由了是吧？你想过我吗唐蘅？”

“哎——丽玲，”大伯劝道，“咱们好好沟通，啊，你们都别急。”

“对，对，”伯母也说，“以前的伤心事就不要再提了，孩子心里也不好受。”

“唐蘅我是上辈子欠你和你爸的吗，”付丽玲的语速却越来越快，她一口喝完杯中的水，咄咄逼人道，“你记不记得你爸出事那天晚上？他自己打车去机场，我想问他到机场没有，拨他的电话，怎么也打不通，每次都是响够一分钟了还没人接……”

唐蘅感觉自己的心脏颤了一下，他霍然起身，低吼道：“别说了！”

“唐蘅，你不准走……”

唐蘅推开门，飞快跑出大伯家。

他跑得很快，直到出了小区、来到车水马龙的大街上，才堪堪停下。太累了，他弯下腰双手扶在膝盖上，呼哧呼哧地喘粗气。路人纷纷扭头看他，带点好奇的打量。

甚至有个穿校服的女孩子走过来，紧张地问：“你没事吧？要帮忙吗？”

唐蘅哑声道：“我没事，谢谢你。”

只是那个画面，那个画面已经在他记忆里蜷缩了十一年，像一颗萎缩的肿瘤，萎缩了，不显眼，却没有死。

他十一岁的时候，他爸去法国访学。他清楚记得那是晚上八点的飞机，北京飞巴黎，他爸说，在家听妈妈的话，下次带你一起去。

那是冬天，北京的天黑得很早。傍晚时付丽玲下班回家，有些疲倦，摸了摸唐蘅的头顶：“乖，问问你爸到机场没有。”

那时付丽玲还没有手机，他们用座机打电话，他拿起听筒，熟练地摁下他爸的电话号码。

摁了第一遍，没有接。付丽玲说，可能路上吵，听不见。

摁了第二遍，没有接。付丽玲说，怎么还没到？都六点半了。

摁了第三遍，没有接。付丽玲皱眉说你爸这人最不靠谱，是不是小灵通没电了？

第四遍，第五遍，第六遍。付丽玲起身：“我来吧，你是不是拨错号码了？”

怎么可能拨错？而且她明明是看着他拨的。

换了一个人拨号，并没有因此出现奇迹。

第七遍，第八遍，第九遍。那个黄昏，十一岁的唐蘅守在座机旁边，人生第一次感到无助，他无助地想，爸爸，你接电话吧，求你了。

无人接听。

一个小时后，他们接到另一通电话。交警大队的人宣布，他爸出车祸了。