这是唐蘅第一次从他口中听见那三个字——忘掉我。

不是“结束了”，不是“你滚吧”，而是——忘掉我。他知道这只是一种修辞，目的大概是叫他放下过往种种纠缠——忘掉你？唐蘅浑浑噩噩地抬起头，注视着李月驰的眼睛：“我差点就，真的能忘掉你了。”

李月驰说：“那很好。”

“不……不好，”唐蘅用力咳了两声，觉得有根钳子伸进喉咙，把声音一寸一寸扯出来，“我说的‘忘掉你’，是，字面意思的‘忘掉’。”

李月驰愣了刹那，神色微变。

“就是，我记不住你了，知道吗？”唐蘅低头盯着自己苍白的指尖，“有一天我睡了一觉，醒来就不记得你了。我也不记得我会弹吉他，因为我的手指已经没有茧子了，我说不出自己在哪个学校念的本科，说不出我家在什么地方……李月驰，我差点把你的名字也忘了。”

李月驰狠狠摁住唐蘅的肩膀，表情变得很可怕：“这是怎么回事？！”

“他们说这是一种病，”唐蘅恍惚地回忆起当时的情景，“但我不同意。”

那个满头金发的医生说，这是一种病。唐蘅已经想不起对方的性别，记忆里只剩下一抹晃眼的金色。在安静的诊室里，他避开对方的眼睛，盯着那抹金色说：“我不相信。”

他不相信那是一种病。再具体点，BPD。

BorderlinePersonalityDisorder，维基百科把它翻译成边缘性人格障碍。

Tang，你需要服药。

——服药能把病治好？

我希望如此。

——把病治好，我就不会想他了？

你就不会痛苦了。

——但我痛苦不是因为我生病。

因为什么？

——因为他。

他拒绝服药，开始在无法集中注意力的时候疯狂抽烟，并且到亚超买了一把小刀——削水果的折叠小刀，银色刀身，其貌不扬。他清楚记得那种触感，大概生产商并未考虑削果皮之外的用途，故而刀尖十分钝厚，刺破手心的时候，传来一种凉而硬的痛感，缓慢且细腻。他顺着掌心的纹路划出一道伤口，鲜血汩汩而下。很久之后他陪付丽玲到普陀山旅游，路边摆摊算命的老头拦住他，端祥他的手掌，感叹道：“生命线整齐，清晰，你起码健康活到八十岁。”他笑了笑，递给对方两百块钱：“借你吉言。”

那是很多个深夜里，他用那把小刀留下的痕迹。生命线？那时他只想快点死掉。

“唐蘅！”李月驰扣着他的肩膀，力道大得他拧起眉头，“你说的是什么病？！”

“就是一种……”怎么描述才好呢？长期抑郁，自残，无法控制情绪，乃至产生自杀的冲动？不这些都不是最可怕的，“一种让我丧失记忆的病。”

直到某天傍晚他茫然地睁开眼，觉得脑袋木木的，什么都记不起来。

他知道自己忘了一些很重要的东西，但就是记不起来——字面意思的记不起来。

他开始服药。

白色的药片，一把一把吞入喉咙，连水都不需要。有些很苦，有些没有味道，有些竟然微微发甜。

他买了一本厚实的日历，放在书桌最醒目的位置，并在旁边贴一张明黄色便利贴，上面只有一个字：撕

他这样提醒自己每天撕一张日历，以此强调当下的日期。不是那一年，不是那一天，是当下，伦敦时间。

唐蘅说：“不过你别担心，我那时吃了药，好多了。”

李月驰悚然道：“你到底怎么了！”

唐蘅没回答，自顾自地说：“因为我不想忘掉你。”

他宁愿自己清醒时恨他，发病时爱他，也不想某一天忘掉他。

李月驰的脸上再没有半分冰冷神情，他直视着唐蘅的眼睛，急促唤道：“唐蘅？！”

唐蘅摇了摇头：“你……你让我自己待一会儿。”

“不行——”

“我什么都不做，”唐蘅挤出一个微笑，“真的，你别怕。”

房间里只剩下唐蘅。

他坐在单人床的边缘，双手攥住柔软的棉被——由于用力过猛，手臂上浮起曲折的青筋。他和李月驰分开六年，便和那种病缠斗六年，自认为称得上经验丰富，百折不挠。

最坏的时候身体完全垮掉，精神屡屡错乱，连进食都成了难题，在很多很多个的黄昏里，他用嶙峋的手抓着听筒，不停拨打李月驰的号码。

等待他的永远是关机，仿佛电磁波传去了无人之境，恍惚中他觉得自己窥见死亡的影子，明丽似湖光山色，于天花板一闪而过。

后来他开始慢慢吃药，慢慢治疗，时间足够长，药量足够大，情况逐渐好转。读博士的最后一年，经过医生的诊断，他停了药。

然后到了澳门，还是时常感到低落，但已经不似之前那样狼狈。情绪不佳的时候，他会抽两支烟，或者到学校的体育馆游泳。他自认为恢复了对情绪的掌控权，他不许自己发疯，就不发疯，不许自己崩溃，就不崩溃。

所以眼下的情形令他有点措手不及，既没有药，也没有刀，他用力地深呼吸，低头看着自己的胸腔升起来，又塌下去，他希望能将那股熟悉的失控感缓缓排出身体——但是似乎，没什么效果。

从他到达贵州的那天晚上开始，一切都在失控。

唐蘅垮着肩膀，片刻后，放弃了。

至少现在他不会忘掉李月驰。

他的两条手臂都在哆嗦，心脏也跳得很快，他想如果能痛快地哭一场也好，但是哭不出来。脑子里反复着李月驰的声音——你觉得我应该怎么告诉你。就这样了。它们很难看。忘掉我。

他想他终于明白为什么六年来李月驰从没联系过他，不是不能，只是他放弃了。病情最严重的时候他一遍遍对着虚空追问的：为什么骗我？为什么抛弃我？为什么我赔上一切还是得不到你的爱？那种痛苦比划破掌心还要痛——无数倍。他知道李月驰一定承受了比这种痛苦更浓稠的痛苦，现在也还承受着——原来李月驰爱他，但是放弃了。

你怎么能既爱一个人，又放弃了所有在一起的可能。

你会不会每一天都想他，漫长的不能相见的岁月里，每一天都回味着短暂的记忆。时间被划分成两种，一种是在一起的时间，一种是此生余下的时间，而你知道在一起的时间已经结束了，余生如同一把灰色的细沙，你熬过去一天，不过是丢弃一粒沙子，而面对即将到来的一天，又只是拾起一粒沙子，它们都没有区别。

你也是这种感觉吗？李月驰。

唐蘅倒在床上，只觉得血肉都被抽空了，他的身体是一副空架子，坏皮囊，虚张声势地撑了六年，此刻还是被戳破，戳破了，身体瘪下去，形神俱散。

几秒恍惚，他看见一个落拓的身影出现在床边。

唐蘅用力眨了眨眼睛，哑声问：“你是真的吗？”

那个身影说：“是真的。”

唐蘅说：“我不信。”

他俯身执起唐蘅的手，抓着他的手触摸自己的脸，从汗湿的鬓发，到泛红的眼角，到凌乱的胡茬，到一行热泪——从2012年夏天流到2018年春天。他咬住唐蘅湿润的指尖，用了力，唐蘅说：“疼。”

“相信了吗？”

“……”

“还是不信？”

“每次我觉得你是真的，闭上眼，再睁开，你又不见了。”

李月驰说：“这次不会的。”

唐蘅说：“可我不敢试。”

李月驰说：“为什么？”

唐蘅说：“这次太真了，舍不得。”

李月驰双眼通红地望着他，片刻，他说：“我们做吧。”