唐蘅觉得自己做了很多场梦，梦里又回到武汉，都是熟悉的地方，珞瑜路，宝通寺，东湖……出国前两年，几乎每天晚上他都会梦见武汉，所以早就习以为常。

然而这次不一样，这次的梦里他已经27岁，穿西装打领带，像是去汉大开会的学者。他走进校园里，看见春天时梨花和樱花都开了，粉白一片，到处是骑着自行车的学生。他在人群中找了很久，找不到李月驰。

他觉得李月驰还在学校，但是无论如何都找不到。

他在社会学院拦住背着贝斯的安芸，问她：“李月驰呢？你们这学期不是一起上课么？”安芸眨眨眼，表情困惑。他在图书馆遇见田小沁，问她：“李月驰呢？你们不是一起做项目么？”田小沁抿着嘴笑了笑，不说话。最后他在东门撞见一头红毛的蒋亚，他问他有没有看见李月驰，风清日朗，蒋亚微笑着说：“李月驰杀人偿命，你忘啦？”

唐蘅猛坐起来，低喝一声：“李月驰！”

视野里是纯粹的黑暗，他发觉自己坐在一张床上，硬邦邦的，不是他教师公寓的床。

刚才是做梦么？然而此处又是何处？唐蘅的身体哆嗦了一下，他张了张嘴，发不出声音。

他想不起来自己在哪。记忆好像断掉了，他只记得他博士毕业去了澳门，对，理论上他应该在澳门——但这是哪里？熟悉的恐惧感又出现了，他想不起此刻的时间，想不起自己身在何处，他像一个茫然的点，找不到坐标。这情形已经很久没出现过。

他正在发愣，门外忽然响起脚步声，紧接着“咯哒”一声，灯亮了。

他眯起眼睛，还是愣愣地，看见李月驰向自己走来。

不对。不对。他知道这不对。

他不可能见到李月驰，他见不到他——很多年了。难道此刻才是梦境？那刚才的——刚才的又是什么？

“还难受么？”李月驰在他身旁坐下，伸手摸了摸他的额头，“不烧了。”

唐蘅抓住他的手：“这是哪？”

李月驰说：“我家。”

“不可能。”

“你烧糊涂了，”他起身端起桌上的杯子，“喝点水。”

那是一只有裂纹的白瓷杯，水是热的。

唐蘅很慢很慢地喝完了水，缓缓环视身处的房间。猪肝色的木结构，水泥地面，几个不明显的洞。

窗外有淅沥雨声。

唐蘅说：“我在贵州。”

“对，铜仁石江县半溪村，”李月驰低声说，“你来出差。”

“……”

随着那杯热水，他的记忆总算一点一点浮上来。

“唐国木强奸了田小沁。”

李月驰垂着眼，不应声。

“我才知道，”唐蘅喃喃道，“我竟然才知道。”

这次李月驰干脆站了起来，平静地说：“再睡一会吧。”

唐蘅下意识起身抓他，脚掌忽然钻心地痛，痛到他低“嘶”一声，才想起自己受了伤。

李月驰转身按住他的肩膀，力气很大，声音也多了点不耐烦：“好好躺着。”

“你去哪？”

“打电话。”

“给谁打？”

“村长，还有你的同事，”李月驰看向窗外的夜空，“待会天亮了，他们把你接走。”

这下就什么都顾不上了，唐蘅几乎是扑向李月驰——以一种很狼狈的姿态。他坐在床上，拧着身子伸手揽住李月驰的腰，用上了最大的力气。

“我不走，”唐蘅收紧手臂，一字一句地说，“我哪都不去。”

李月驰轻哂：“这是我家。”

“别赶我走。”

“凭什么？”

“我爱你。”

李月驰笑了一下，不以为意：“哦。”

“我是认真的，”唐蘅觉得自己很多年没有这样惶恐过，“我们重新开始好不好？再试一次，你也愿意的对吧，你说了我在贵州这些天我们在一起，起码现在——现在我还在贵州。”

“我反悔了。”

“李月驰，”唐蘅像在乞求他，“别这样。”

“是你‘别这样’，咱们已经结束了——六年了。”

“我们重新开始。”

“重新？”李月驰又笑了笑，忽然捏住唐蘅的后颈，他俯身，表情带几分狠厉，“不是每个人都有资格‘重新’，你懂吗。”

他的手劲儿有些大，后颈被钳制的感觉并不好。但唐蘅并未挣扎，他知道自己没有危险，说不上为什么，也许就算此刻李月驰把刀尖抵在他胸口，他也不会觉得危险。

“我做什么，你才愿意和我在一起？”

“你贱不贱？”

“贱。”

“……”

“李月驰。”他实在没有别的办法了。

李月驰的喉结动了动，他盯着唐蘅，一直盯到瞳孔的深处：“你这么想和我在一起？那你就待在这儿，不许出门，不许联系别人。”

唐蘅似乎看见几点光芒从他眼中一闪而过，透出歇斯底里的疯狂，和一些绝望的影子。

“你想囚禁我吗？”

“你还是滚吧。”

“我答应你，”唐蘅感觉意识有些恍惚，他把自己湿热的脸颊贴在李月驰肩上，“那你就囚禁我吧。”

李月驰整个人的线条是绷紧的，他不说话，却也没有推开唐蘅。

唐蘅扒在李月驰身上，竟然就这样昏昏沉沉地睡着了。不知道睡了多久，再醒来时发现身上的衣服已经被人换过，变成一件干爽的旧T恤。

脚上的纱布也换过了。

山里气温低，唐蘅坐起来，把被子裹在身上。

“李月驰？”

没人应。窗外天光大亮，似有隐约鸟鸣。

“他去村委会了，”片刻后门被推开，李月驰的母亲缓缓走进来，她看着唐蘅，神情有些忐忑，“领导，你找他啊？我给他打电话。”

“没事——您知道他去村委会干什么吗？”

“说是去签责任书。”

“责任书？”

“他不让别个接你走，村长说，那就让他签个责任书。”

“哦……”唐蘅愣了愣，“那我等他回来。”

“领导，你饿不饿？锅里有稀饭。”

“您不用叫我‘领导’，叫我‘小唐’就行。”

“这，这多不合适，”她僵硬地笑了笑，“你是领导。”

唐蘅沉默片刻，想起昨晚的事，轻声问道：“您是不是知道了？”

果然她的表情蓦地紧张起来：“我是听村长说的……”

“李月驰捅的人，是我大伯。”

“他脑子糊涂啊，领导，你看在……看在他已经蹲了四年多的份上……”

“他在里面，过得怎么样？”

“能怎么样呢，”李月驰的母亲摇了摇头，惨淡道，“我们又没有关系，又没有钱。我问他他也不讲，就是人瘦了好多……”

“妈！”不知李月驰是什么时候进屋的，脸色不大好看，“我不是说了，你不用管他？”

“你怎么这样讲话呢，领导为了你大半夜赶过来，你——”

“好了，我管他就行，”李月驰闷声说，“你忙你的活碌。”

母亲冲李月驰使了个眼色，转身出去了。房间里安静下来，唐蘅看着李月驰，忍不住伸手拽了拽他灰色夹克的下摆。他好好地穿着夹克和牛仔裤，因此并不显得多么瘦削。唐蘅却知道，层层衣料掩盖住的腰身比六年前更窄。六年前他曾想方设法把李月驰喂胖一点，最常用的办法是自己去食堂买一大袋吃的，藕汤排骨，牛肉粉，烧卖，包子……拎回他们那间出租屋。屋里没有冰箱，不吃就坏了，所以李月驰只能通通解决掉。后来李月驰还是没有变得更壮实，但体重却重了五斤，为此他十分得意。

现在六年过去了，他已经不知道李月驰的体重，只是昨晚揽住他的时候，双臂间空落落的。

“你签了什么责任书？”唐蘅说，“我想看看。”

李月驰掏出个折了又折的纸片，丢进唐蘅怀里。

“……若唐蘅生命安全或经济财产受到任何损失，均由李月驰负责及赔偿。”唐蘅捧着薄薄的A4纸，念完了，看见右下角“李月驰”三个字落款，这是李月驰的字，他一眼就能看出来。

“这是不是说，如果我出了事，你负全责？”

李月驰没说话，默认了。

“为什么让你负责？”

“你是公家的人，村里不敢担责任，”李月驰瞥他一眼，“你现在走，就不用我负责。”

唐蘅把A4纸按照原先的折痕折回去：“我不走，你负责吧。”

“等等。”

“什么？”

“这个你也要签。”他偏着脸不看唐蘅。

“行啊，”唐蘅痛快道，“给我支笔。”

李月驰递来一支碳素笔，唐蘅俯身，在“李月驰”三字后面签上“唐蘅”两字。李月驰的字还是那么清晰利落，而他的字是垫在棉被上写的，歪歪扭扭，相形见绌。唐蘅盯着他们俩的名字，有些恍惚地想，这是真的？

李月驰抽走他手里的责任书，唐蘅喊道：“你干什么？”

“拿去村委会复印。”

“然后呢？”

“每家发一份。”李月驰不耐烦地说。

没过多久李月驰又回来了，端着一碗稀饭、两个鸡蛋走进屋里。

“吃了。”他命令唐蘅。

稀饭是红薯和大米熬的，味道甜滋滋，唐蘅挺喜欢。然而那两颗鸡蛋是完完全全的白水煮蛋，半份滋味也没有。唐蘅对着鸡蛋沉默片刻，问李月驰：“你吃早饭了吗？”

李月驰说：“吃了。”

“吃饱了吗？”

“饱了。”

“这些太多，我吃不完。”

李月驰面无表情道：“那就慢点吃。”

唐蘅不知道李月驰是不是故意的。六年前他们在一起的时候他从来不吃白水煮蛋，总觉得有股很淡的腥味，有时候他俩去吃学校旁边的顶屋咖喱，他总把咖喱饭里的半边水煮蛋舀到李月驰盘里。

也许李月驰已经忘了，也许六年之后，谁都会忘的。

唐蘅一点一点剥下鸡蛋壳，李月驰坐在旁边看了一会儿，然后起身出去，很快又回来。

“赶快吃，”他把碗放下，“待会我还有事。”

碗里是浅浅一汪酱油，表面上浮着点点香油。

唐蘅问：“什么事？”

“干活。”

“农活？”

“对。”

“我能去吗？”

“你去当拉拉队？”李月驰扫一眼唐蘅的脚，“老实躺着。”

唐蘅把鸡蛋蘸了酱油，总算没那么难以下咽了。

“我也不能总在这躺着吧，”唐蘅小声说，“带我出去透透气，你不是说你家承包了无花果吗？”

李月驰动了动嘴唇，唐蘅又说：“你让我去哪我就去哪，都听你的。”

李月驰看着唐蘅，略略皱起眉，不知道在想什么。片刻后他说：“好吧。”然后他又出去了，唐蘅听见叮叮当当的碰撞声，吃完鸡蛋，坐在屋里等着。

过了大概十分钟，李月驰走进来。他先是站着打量唐蘅，然后忽然俯身，一手绕过唐蘅的腿弯，一手插入他腋下，低声说：“别动。”

唐蘅愣了愣，尴尬道：“我自己能走。”

李月驰不应，直接把他抱起来，出了屋门，唐蘅才看见狭窄的过道里立着一架轮椅，有些陈旧了，但刚刚擦洗过，皮制坐垫上还带着点点水痕。

唐蘅坐在轮椅上，李月驰又不知从哪拎来一只装满水的塑料杯，递给他：“你拿着。”

“哦……”唐蘅抱着李月驰的杯子，忽然觉得有点不好意思。

李月驰背起装农药的喷筒，推着唐蘅向外走去。下了一夜雨，此刻晴空万里，天色瓦蓝，正是干农活的好时候。李月驰推着唐蘅，一路上经过许多稻田，有的村民已经见过唐蘅，很热情地喊声“领导”，甚至上来关心一番，领导你这是怎么了，受伤了？唉哟遭罪呀，小李你可把领导照顾好了！有的没见过唐蘅，也凑过来问李月驰，这是咋个回事嘛？有手有脚的，怎么推着走？

唐蘅禁不住面露羞赧，他也觉得自己这样未免太夸张——明明是个四肢健全的男人，却缩手缩脚地坐在轮椅里，不太聪明的样子。

总算到了李家承包的无花果林，林子在山脚下，距离农田有些远了，四下无人，只能听见远处的鸡鸣。李月驰没再说别的，套上手套，径自去给果树打药。唐蘅目不转睛地看着他——他穿一双厚底胶靴，身上围着类似雨披的塑料袍子，手套长到手肘，是明黄色的。他果真像农业节目里的那些农民一样，肩背喷壶，手执喷嘴，熟练地在果树上喷洒农药。唐蘅愣愣地凝视他的动作，干脆，利索，速度很快。他见过李月驰做很多很多事，打架煮饭，读书喝酒……但那些事都发生在城市里。

好像六年前李月驰从未告诉过他，在乡村里发生的一切。

李月驰回来的时候，唐蘅还在发愣。他把手套摘下来拎着，从兜里摸出两颗无花果：“你吃不吃？”

唐蘅接过来，攥在手心里：“你家承包这片林子多久了？”

“我出来之后承包的。”

那就是不到两年。

“这东西赚钱吗？”

“还可以。”

“能赚多少？”

“村里合作社给钱，一个月五百。”

“……”

“剥皮吃就行，”李月驰说，“这两颗没有农药。”

这个季节并不是无花果成熟的时候，两颗无花果青得泛白，个头也小，剥开了，却意外地很甜。唐蘅说：“我们去别的地方待会儿，好不好？”

“嗯。”

李月驰把他带到河边，对岸有人躬着身子干活，一头黄牛在河边饮水。

他们这一侧静悄悄的，唯有水声。

唐蘅知道也许徐主任已经急疯了，也许石江县城的温泉酒店已经乱成一锅粥，也许再过不久他们就会找过来。他不可能在村庄里躲一辈子，也许他应该和李月驰谈一些现实的问题。

“你早就知道了是不是？”唐蘅想牵他的手，犹豫一刹，只是碰了碰他的手臂，“唐国木对田小沁做的事。”

“我说了，你信吗？”

“我信。”

李月驰垂着眼笑了笑：“你记不记得——我捅他之前，说过什么。”

“我……”

“你不记得了，”李月驰很平静地说，“没关系，我知道你不记得，很久之前就知道了。”

唐蘅猛地攥住李月驰的手腕，腕骨凸起来，硌得他的手心有些痛。李月驰不动，任他攥着，半晌，唐蘅挫败地松开手。

“田小沁的事从头到尾和你无关，”李月驰望着阳光下亮闪闪的河水，“你大伯的事也和你无关，你别管。”

“但你和我有关。”

“那是以前。”

“现在呢？”

李月驰沉默，几秒后他说：“回去吧。”

他们按原路返回，途中李月驰接了个电话，语气不大好。快到家门口时他说：“不许套我妈的话。”

唐蘅点头：“我不套。”

“不许上二楼。”

“为什么？”

“我弟回来了，”李月驰顿了顿，“他住二楼，智力有些问题。”

“平时都是你和你妈照顾他？”

“对。”

“很辛苦吧。”

李月驰摇摇头，没有回答。

进了屋果然听见楼上有说话的声音，唐蘅凝神细听，是李月驰的母亲和一道男声，听不清在说什么。李月驰把他推进屋里，半是叮嘱半是警告地说：“在这待着。”

唐蘅点头，问他：“你去哪？”

“做饭。”

“我能动你的书架吗？”

“你不是已经动过了吗。”

唐蘅讪讪道：“也是。”

他的手机早被李月驰拿走了，电脑还在酒店里，全身上下没有半个电子产品，自然和外界断了联系。但他竟然并不觉得无聊，反倒希望这样的时间再长一些。好像只要李月驰在身边，他的时间就是满的，有意义的。

唐蘅翻开自己的博士论文，白纸黑字第一页，第二页，翻到摘要时愣了一下——这一页上竟然有铅笔做下的标注。

很轻很轻的字迹，在几个冗长复杂的单词旁边，标注了它们的中文含义。李月驰的字是浅灰色的汉字，他的论文是铅黑色的英文，不知道为什么，唐蘅盯着那几个汉字，觉得仿佛能看见李月驰查字典时有些茫然的神情。

这些年他会失望吗，他会后悔吗。

唐蘅把论文放回去，本想再看看他的判决书，手臂悬在空中迟疑片刻，最后还是没有碰那文件夹。

书架上还有一些旧书，大都是高中的教材和习题集。唐蘅正想抽出他的物理课本，屋外忽然响起敲门声。紧接着就听见有人高喊：“小李！唐老师！你们在不在啊？”

唐蘅挪到门口，耳朵贴在门板上。

李月驰开了门，淡淡地说：“唐老师身体不舒服，在睡觉。”

“哎呀，我听成大夫说他发烧了？”是村长的声音，“现在还烧呢？”

“退烧了。”

“小李啊，这个，你看，我也不知道你和唐老师是同学，早知道的话省了多少麻烦事！哈哈！不过呢，唐老师身份特殊……”

“我知道，”李月驰打断他，“他也不会一直住我这儿。”

“那是肯定的啦，总不能一直麻烦你，按说是村委会的工作……这样，我们今天过来，就是想看看唐老师，大家一起吃个饭，你看怎么样？”

李月驰静了几秒：“可以。”

唐蘅推开门：“学长，做好饭了？”

村长快步迎上来：“哎！唐老师！您感觉怎么样？”

“我没事了，”唐蘅看着李月驰，“就是昨晚辛苦学长。”

村长忙道：“应该的，应该的，我带了点吃的过来，您补补身体……”

李月驰没说什么，转身回了厨房。村长带来不少吃食，卤猪耳、炖羊肉、鸡汤，估计是大清早就开始准备了。唐蘅暗想，自己三番五次跑来找李月驰，肯定把村干部吓得够呛。

李月驰没做别的菜，只凉拌了两盘黄瓜，盛好四碗米饭，上楼去了。

唐蘅说：“少一碗米饭。”

村长左右看看，显然在装傻：“啊？不是四个人吗？”

“还有他弟，”唐蘅冷声道，“他弟回来了。”

“哎——唐老师啊，您听我说，”村长压低声音，凑过来，“小李的弟弟，他的情况很特殊。我们也不是故意藏着掖着什么，而是出于安全的考虑啊！”

“什么意思？”

“这事您肯定不知道，说实话我也是前几个月才知道的，就是，怎么说呢，您知道有些智力有问题的孩子，他们攻击性很强，就是……就是反社会嘛。”

“……”唐蘅扭头盯着他，“话不要乱说。”

“我绝对没乱说！”村长瞟瞟楼梯的方向，把声音压得更低，“这是好多年前的事儿。李月驰他弟啊，亲手把一个支教女老师推下山了。”

有那么一瞬间，唐蘅的大脑是空白的，似乎呼吸也停顿了。

“你说，支教的女老师？”

“是啊，二十多岁的小姑娘来我们这支教，听说当时李家没钱交学费，人家还给凑了点钱……就那么被推下去，残疾了，你说说。”

“是叫赵雪兰……吗？”

村长摇头：“那就不知道了，我去帮您打听打听？”

“不用——不用了，”唐蘅没意识到自己的声音已经开始颤抖，“不麻烦你了。”