读书一直都是很私人的事情，我一直坚信“自己的佳肴可能是他人的毒药”，对于那些想看书而要我推荐书的朋友，我一直用古希腊哲学家赫拉克利特“鱼、海水、人”那个很有名的比喻来推脱。因为作品如人，也是有一定秉性和脾胃的，没有相同的知识层次、人生经历等，书和读者之间不见得会投缘。而对于读者最好的一件事情，就是遇到一本符合你秉性和品味的书籍是一件非常幸福的事情，然后再从中做到寻书的“因类以求”、“因人以求”、“因地以求”等等的八个以求，这样你的学问和藏书都会见长。

个人很少看网络小说，刚好《凡人修仙》和《修神外传》我都看过，当然这种事情，要是被身边那边象牙塔里高大山的朋友知道，估计神情会是多么的不可思议，毕竟从《义门读书记》、《管锥篇》、《兰因集》过渡到《凡人修仙》和《修神外传》的跨度是多么的大，好在开创精神分析学的弗洛伊德也热爱过《福尔摩斯》，并把它当做生活闲暇时候的乐趣，多少可以遮掩点尴尬。

书籍有枕上之书，厕上之书，也有手畔之书，《凡人修仙》与《修神外传》就应该是现代人在碎片化时间内消遣的枕边厕上之书，当然这些书的类型很多。这里我不谈两本小说的情节构思与文字技巧。在我看来，《凡人修仙》的成功，是开创了一个可以复制并快速融入的修炼模式，我只要换一个修炼模式、换一片大陆、然后再换几个人名，在找几个不同的情节想象，就可以成就另外一篇小说。而《修神外传》则不然，修神外传的架构非常庞大，修炼体系也非常庞大，它里面很多东西让你耳目一新。可能这也是《修神外传》成功的地方，也是失败的地方。因为它的不可复制，再加上行文稍稍有点拖沓，上千万的数字对于订阅者来说，是不小的负担，因此成绩远不如《凡人修仙》理想。但《修神外传》的成绩再怎么不理想，也不能抵挡我对它的喜爱，因为真正喜欢读书的人，骨子里多少都有点逆反、都有点不媚于时俗的主见。大家喜欢的，我不见得喜欢，大家都喜欢我也喜欢，如何能判断出我的与众不同。

现在的我，早就过了这种逆反的年龄，但读书依然还是一件非常私人的事情，就像记忆一样，只有自己感觉重要的才会被自己记忆。因此我从不在读书上要求别人和我口味一样，但这一点要求，有的时候难免是一种奢求：因为生活之中，不免有一种脑残粉，有一种没有自己主见的家伙，只知道看书而不知道读书的在此喋喋不休，说真的，我真想把徐复观被熊十力批骂的话给这些人，虽则不能像徐复观那样成为一个新儒家，但让他们多少知道什么是读书、什么是看书。

对书籍的理解，其实是一个渐进的过程，和个人的知识层次、生活阅历、眼界、心境、心理秉性等有关。说句题外话，20年前，我可以在蜡烛下面，抄索罗的《瓦尔登湖》和李奥帕德《沙郡岁月》，嘿嘿，现在这样的书，我估计翻一页，就看不下去了。为了减少写字，把2008年我写的一篇古代诗话的案语发来：

诗与禅

诗如参禅，有彼岸，有苦海，有外道，有上乘。迷者不能登彼岸，沉者不能出苦海，魔者不能离外道，凡者不能超上乘。虽不离乎声律，而实有出于声律之外。严沧浪所谓一味妙悟者，盖为是也。

——明安磐《颐山诗话》

严氏以禅喻诗，旨哉！禅则一悟之后，万法皆空，棒喝怒呵，无非至理。诗则一悟之后，万象冥会**咳唾，动触天真。然禅必深造而后能悟，诗虽悟后，仍须深造。自昔瑰奇之大，往往有识窥上乘、业阻半途者。

——明胡应麟《诗薮》

汉、唐以后谈诗者，吾于宋严仪卿得一“悟”字，于明李献吉得一“法”字，皆千古词场大关键。第二者不可偏废；法而不悟，如小乘缚律；悟而不法，外道野狐耳。

——明胡应麟《诗薮》

案：

诗悟，禅悟，一道通而百道融，大乘至正之法，涉虚如此，不解实，不知实，易坠入魔道，学者于此不可不知。知无而不知无无，断然也谈不上彻悟。

又学习见识如棋力酒量，不可强求。诗的等级不同，人的知识储备以及有储备衍生的领悟也不同，自己只能欣赏自己了解和自己能领悟的诗。

这一点可以用山来比喻，诗有山顶之境界，有山坡之境界，有山下之境界，人也有山上之人，山中之人和山下之人，境界不同领悟和感受就不同。概言之，山中人论山顶之诗，得其影子，山下人论山顶之诗，则纯然臆测也。

古人也有以读书而比喻的，其诣相近。“少年人读书，如隙中窥月；中年人读书，如庭中望月；老年人读书，如台上玩月”，开阔者为何，阅历学力见识广博增益故尔。然阅历而言，人则分少、中、老三等，故历来作家多悔少作，但也有天机出少年者，王渔洋《秋柳》，袁枚《落花》，曹禺《雷雨》，莱蒙托夫《当代英雄》，卓牟于少年，后笔耕不辍，终桑榆之晚，未出其右者也。此等个案万中无一，当以孤峭独立者观之。..，请关注