姜锦融入西方剧组的过程很顺利，主要是因为她的语言沟通很顺利，几乎没怎么遇到障碍，事先担心的偏见歧视也完全没有出现，大家都对她这个华国女演员出身的女主角很友好。

有一点姜锦不知道，事实在来之前，杜克就已经用最严厉地姿态跟剧组打过招呼，事先把暗流汹涌的诡谲心思给压了下去，才会有如今的风平浪静。

在这次的剧组聚会之后，又通过几次剧组会议的磨合，在姜锦抵达纽约三天后，电影剧组终于开始了第一次的正式拍摄！

这部电影是以男主角的视角展开，电影的开始，便是男主角杰克第一次搬到纽约来生活，在纽约最贫穷混乱的地方租了一个小单间，他梦想着能够成为纽约光鲜亮丽的上班族，抱着蓬勃的朝气和对未来的希冀，是个温暖又阳光的大男孩。

就在他搬来的第一天，遇到了隔壁的邻居简，他觉得这个年轻女孩儿很奇怪，整天深居简出，也不与人说话，仿佛生活在另外一个世界，与周围人更是格格不入。

杰克开始好奇这个女孩儿，他一边了解简，一边融入纽约的生活，结果两者都非常不顺利。女孩儿简抗拒着每一个人的靠近，而纽约的生活也远比他想象的艰难，繁华都市的快节奏生活并不适合他这个宁静乡村来的男孩儿，人际关系的冰冷也让他每每受挫。

就在杰克因为工作上的一个失误而险些丢掉工作的时候，简主动出现在他面前并且帮助了他，两个在纽约的孤独年轻人也因此开始慢慢熟悉起来。

也是这个时候杰克才发现，原来简因为从前的家庭变故失去所有亲人而患上抑郁症，因为抑郁症发病时候的癫狂，也让她身边为数不多的朋友都离开了她，简就这样在狭窄逼仄的房子里一个人生活着，做点零工，连一份正式工作都没有。

简本来的性格就比较内向，得了抑郁症之后就更是不与人交流，才会成了电影开始的时候，杰克眼中那个奇怪的她。

杰克在身在谷底的时候接受了简的帮助，他决心要帮助这个女孩儿，成为她的朋友。两个孤独男女便在纽约这座疯狂大都市中一点点磨合并靠近，慢慢生出一种奇妙的情愫，说朋友又超出朋友界限，说恋人却又没能戳破那层窗户纸，两人更像是生活上的守望相助者，在这儿孤独冰冷的时候搀扶着前行生活。

这个过程中，自然也发生了一些温馨奇妙的事情，杰克才发现，原来简是个很漂亮的女孩儿，她从小学习着画画，梦想着成功，就算只拥有提香十分之一的成就就好，而且她还小有天赋，她在家里的大部分时间也都花在了画画上，生活费更是有一半都用在了颜料上面。

因为简曾经用颜料把房子地板弄脏过，房东太太知道她这个梦想后，便大声地嘲笑她是异想天开，唯独杰克支持着她。

可生活并不都是美好，还有苟且。

当简发病的时候，杰克才知道真正的抑郁症，并不是表面有点忧郁不爱说话那么简单，她会关闭所有感官，耳鸣起来用头去撞墙，会绝食不吃饭，也会用小刀自残。杰克为了阻止这一切费尽了心思，也越发觉得精疲力竭。

何况抑郁症并不是一个靠努力就能康复的病，抑郁症患者就是一心想要好起来，也控制不了他们的想法往消极的方向去，任何快乐的事情在思考的最后都会迈向死亡。

而且有几次简在街上发病，受尽了旁人异样的目光，也让杰克慢慢感觉疲惫大于快乐。

感情中一旦出现了疲惫，这段感情也就意味着结束。

果不其然，杰克也无法忍受简的发病，他开始逃避并且视若无睹，这些行为也给简带来了相当大的伤害。

电影的最后，简选择了自杀。

——正如姜锦所说，简的所说，给人一种本应如此，或是只能如此的感觉。

冰冷的世界，漠然的路人，厌恶的眼光，逃避的同伴……这一切的一切，都在简的心上施加一道道枷锁，沉重得让她喘不过气。

还是死了吧，死了就解脱了。

简这样对自己说。

观众也这样对简说。

简这次的自杀成功了，杰克也痛苦无比，他最后选择带着行李离开了纽约这个从一开始就与他格格不入的城市。但他再也找不到一个像简一样的女孩儿了。

这部电影剧本的编剧，也是成名已久的一位金牌编剧，这部电影剧本是他呕心沥血的三年之作。

别看这个故事构架很简单，但是文中一些细节跟细腻而直击人心的台词，才能把这么简单的故事说得委婉动人。

男女主角之间不是爱情胜似爱情的关系，他们亲密而又保持距离的互动，还有这个冰冷而残酷的世界——这层层递进的电影画面，就这样在文字中描述而出。

可以说，这是绝对的奥斯卡级别的电影剧本。

也难怪杜克为了拿下这个剧本，而作出让步，接拍美剧《女巫之歌》，如此才在激烈的剧本之争中胜出。

电影剧组为了拍摄方便，虽然在纽约最贫穷混乱的区域租下两套房子作为男女主角的公寓外景取景地，但是内景却以一对一的比例在摄影棚内搭建。

前几幕都很简单，男主角搬家而来，他上班下班，在公司的相处，他单调无聊的生活，对于拿过奥斯卡提名的亚瑟而言信手拈来。

不过杜克还是很挑剔地卡过亚瑟好几次，一个在其他人看来相当完美的镜头，杜克却能从中找到三处不完美，每一点都一定要求亚瑟纠正过来，做到完美地更上一层，极致。

姜锦在亚瑟拍摄的时候，也待在旁边一直观看，见状也不由得反复琢磨自己的表演，希望能够在杜克这里拿到更高的评价。

谁曾想，她的第一次拍摄就出了问题。

这个镜头应该是杰克看到简从公寓里面走出来，两人极快地对视一秒然后错过，谁也没想过他们俩未来会产生交集。

一个很简单的出场露面镜头——

“卡！”杜克皱眉喊道。

姜锦停住，二话没说掉头再来。

第二次，还是“卡”，这次杜克的鹰眼紧紧盯着监视器，紧皱着的眉头也没有松开。

“再来一次。”他说。

姜锦没有怨言继续。

“卡，不对劲。”

“卡，重来。”

“卡。”

杜克喊卡都喊得面色铁青了，剧组里面的一些人更是露出饶有兴致的看好戏眼神把姜锦看着。

姜锦用手捋了一把头发，亚瑟则走到她身边来拍肩安慰。姜锦摇头说没事，最后是杜克挥手让大家休息。

杜克坐在导演椅上，看着监视器上的画面，总觉得哪里不对。姜锦走到他身边，说了几句话，杜克眼睛都亮了，然后迅速点头，让人叫来化妆师。

哪里不对？

原来是姜锦的模样与这个地方实在是太不相融，她白净美丽的模样就像是误入平民窟的公主。而简跟杰克这个刚搬来、还充满蓬勃朝气和希望的人不一样，她这个人物原本在这个地方生活多年，已经与此地融为一体，也代表着纽约这个城市繁华表面下大部分人麻木绝望的生活状态。

所以姜锦刚才的表演，并不是演技有问题，而是她妆容与服饰都太不契合。

尽管姜锦已经尽量做了改变，比如弄乱了头发，又比如把身上的衣服弄得皱巴巴的，让她的形象尽量向简这个人物靠拢，但是在杜克这个挑剔的导演看来，依然会不满意。

姜锦听到杜克在严厉地叱骂那个化妆师，问她是不是连这点专业都做不到，居然还要演员来提醒服装化妆的不合适？

姜锦面无表情，也将刚才这个化妆师对她的故意忽略抛在脑后。

不过是小虾米，不值一提。

但是姜锦也算是看明白，这个剧组的人未必有那天聚餐时表现出来的友善，更多的都是碍于杜克的威严。正所谓阎王易躲，小鬼难缠，这些看似不起眼的剧组成员带来的麻烦往往比想象的更严重。

所以，姜锦没有选择当时就去指责这个化妆师，而是直接把事情捅到杜克面前。

方法很简单粗暴，但确实有效。

至少现在这些人看姜锦的眼神多了畏惧，姜锦的不按常理出牌，反而让他们不再以为姜锦是一个可以随意欺负的傻白甜。如此一来，也少了很多麻烦。

姜锦漠然地在接受了那个化妆师的道歉之后，重新化妆并且换衣，这次整体效果明显比之前好上不少，略微枯黄的头发，以及陈旧的衣衫，常年不见天日以及劳累造成的憔悴脸色，眼睛下面更是因为失眠而生出浓浓的黑眼圈。

“这次开拍，我希望一切顺利，你们应该明白我的意思。”

随着杜克站起来，他并不健壮的瘦弱身板却给了众人一种泰山压顶之感，那浑身上下透露着的威严，浩瀚如海般冲击着在场所有人的认知。除了姜锦跟亚瑟两个主演能够视若无睹，其他人都纷纷低下头，都不敢直视杜克的眼睛。

或许是杜克最近心情不错，因而表现出来的态度也不错，才让他们产生错觉，以为导演的虎须是可以随便碰的。

而事实上，杜克绝对称不上脾气好！或者说每一个导演都称不上脾气好！

——杜克的一番整理之后，整个剧组的精神状态顿时发现了显著转变。

就像一个干涩的链条重新上了油，剧组焕发了全新的活力，效率也明显好了太多。

杜克总算满意地坐下，准备再一次地开拍。

“action！”

杰克抱着公文包，满脸兴奋地从公寓外面走进，他回想着今天上司对他的肯定，连脚步都是雀跃的连蹦带跳。他梳着老气搞笑的大背头，特意用定型喷雾反复整理得一丝不苟，反而更加显出他的刻意与见识太少，身上的不合身西装更是过于老气。

但杰克并不在乎，他很开心，觉得来了纽约之后每一天都是美好的！连空气都是如此新鲜而美丽！

他走得太欢快，转角的时候没有注意到撞上了一个年轻女孩儿。

女孩儿简穿着空荡荡的裙子，整个人的气质看上说不出的消极，在跟杰克短暂的视线碰触后，又迅速低下头。

“哦我的天啊，真是抱歉！”杰克懊恼地摸着头，又帮简把掉在地上的东西都捡起来，“啊，你是住在我隔壁的邻居，叫……简对不对？我听房东太太提起过你！呃……”

杰克突然不知道该怎么接下去了，因为房东太太说的那些话，可不是什么好话。都是说简为人奇怪，让他少跟简接触之类的。因为杰克跟房东太太是一个小乡村来的，房东太太对杰克的行为充满了和善，更是喜欢这个有礼懂事的小伙子。

简就不一样了，她总是不与人说话，房东太太的一些好意也是选择不接受，慢慢的，房东太太觉得她的善意被人视若无睹，也就不再继续对简好，而是决定把她定义成古里古怪的家伙。

——这个房东太太是由一个英国老演员出演，演技熟稔，把在杰克面前的友善亲和，以及在简面前的恶声恶气表现得活灵活现。但她在这部电影里面并不是什么反派角色，她只是芸芸众生的一个，平时待人友善，但他们的友善却不是无条件的，他们希望给出去的这份好，能够得到反馈，并让他们心情愉快。如果你不接受，反而成了你不识相。

简就是拒绝了好意的人，现在她面对杰克的道歉也是如此，直接选择视若无睹，把掉在地上的东西捡起来收拾好，抬头就走了，看也没看杰克一眼。

杰克尴尬的手停在半空在，最后看着简离去的背影，挠挠头表示无奈。

杰克与简擦肩而过，这对年轻人都没有想过，他们接下来的人生会产生怎样的交集。